住在更偏远的村子里，在老人自己看来，并没有太多的不便。没有自来水，没有菜市场，没有医院，但几十年就是这么过来的——自家的井水不要钱，每周五会有卖菜的开车下到村里来叫卖一两小时，吃点烟喝些酒像毛主席一样能活到八十三。只要趁着小辈回家时，搭上车到镇里剃个头、买点种子就足够了。
老人的身后是祠堂，有时会有戏班子来租了场地，唱起戏。门票一般是每人十元，并不搭台子，只是平地里咿咿呀呀地唱，板凳也要自己带。上一次来这里的时候，祠堂的门口还摆着一架报废的喜羊羊摇摇乐，就是超市门前常见的那种，色彩早被风光褪去，倒像是连祠堂一同建起的金刚像了。
乡里的主街是一整排店铺，单是超市就不下五间，商品同质化严重，店铺招牌也不存在什么审美。但好在店面是自己家的屋，员工也是自己家的老人，还不至于亏损。
乡里面没有高中，高中在县里。但即便是县里最好的高中，每年能考过一本的也不过二十来人。更多的人，还没有得到培养人格获取通识的机会，就看全了以后几十年一成不变的人生。
同样是这个乡下，手写的春联也还时兴，兴许还会有人靠着书法这门手艺吃饭，这废纸板上的几个字，就写得端的好看。
半路遇雨，在一家小卖铺避雨。这家店开在村与乡之间，而更靠近村，着实方便了村里不会骑车的老人们。除了卖些调料零食，酒水饮料，店里还支着两桌麻将，无聊的人来这里赌些小钱，连店主也不能幸免，时时麻将瘾上头，顾不得招呼客人。
老人坐在门口，不动，也不说话，偶尔转个头打量几眼走来的人，不知心里在想些什么。棚外大雨如注，敲击得棚顶震天响，而老人却像独立于时间之流，悠闲到仿佛褪了色。
猪肉卖光了，罩子里只剩下刀。店主家的小孩在店里玩，可能还没到上学的年龄。