2014年8月，北大荒知青安养中心，一个当年的知青在观看翁乃强先生拍摄的知青照片。
据黑龙江农垦总局，从1968年-1977年，垦区共安置知青549567人，至2006年底，9207名知青仍工作生活在垦区。通过调研了解到，垦区有将近300名知青（含知青配偶和知青子女）患有精神疾病。
罹患精神疾病的他们栖身在北大荒知青安养中心，这是全国唯一专门服务知青精神残疾人员的托养机构，2008年由黑龙江农垦总局投资三千万元在佳木斯建成，这里留存了了他们无处安放的晚年。
2014年8月，北大荒知青安养中心，几个男患者围在一起等待使用剃须刀刮胡子。
2014年8月，北大荒知青安养中心，病人们坐在桌前等着吃早饭。
2014年8月，北大荒知青安养中心，一个老年患者在做脑电图检查。上山下乡时他将回城的名额让给了女友，但女友回城后和别人结了婚，他因此成了精神病人。
2023年7月，北大荒知青安养中心，患者老李由其他患者搀扶着吃晚药。
2023年7月，北大荒知青安养中心，患者老陈向护士证明自己已经将药服下。有些精神病人会有藏药的习惯，因此每次服完药后，医护人员会进行检查。
2017年11月，北大荒知青安养中心，医护人员在给患者老陈测量脉搏。
2017年11月，患者老陈和老李在医护人员的陪同下，从黑龙江出发，回天津老家探亲。这是一个由公益组织发起并获得医院支持的公益项目，患者可以回到老家和亲人朋友短暂团聚。
2017年11月，天津，时隔多年，患者老陈终于和兄弟姐们一起团聚。
2017年11月，天津，患者老陈在兄弟姐妹的陪同下一起去给已经去世的父母上坟。
2017年11月，天津，短暂的团聚即将结束，老陈的大姐很不舍得和弟弟又一次分别。
2017年11月，患者老陈坐上了即将从天津开往北京的高铁上，他的姐姐和弟弟在站台上和他告别。
2017年11月，从佳木斯飞往北京的航班上，患者老李望着窗外的风景陷入沉思。
2017年11月，天津，时隔多年再次回到老家，又能见到妻子，老李非常开心。
2017年11月，天津，老李和妻子聊起了从前的往事，情绪低落。
2017年11月，天津，老李和妻子在海河边闲逛，两个人一起分享冰一串糖葫芦。
2017年11月，天津，女儿也回家和老李一起吃饭，一家三口时隔多年终于再次团圆。
2017年11月，天津，老李和妻子在出租车上。
2017年11月，患者老李在从天津去北京的高铁上望着窗外，他将从北京乘飞机返回知青安养中心。
2017年11月，北大荒知青安养中心，晚饭后，患者们在看电视。
2017年11月，北大荒知青安养中心，患者们在活动大厅散步、打乒乓球。
2017年11月，北大荒知青安养中心，女患者们在活动大厅散步。
2017年11月，北大荒知青安养中心，女患者们在室内晒太阳。
2023年7月，北大荒知青安养中心，一个男患者在给女患者发卫生纸。
2023年7月，北大荒知青安养中心，患者们在等待吃晚饭。
2023年7月，北大荒知青安养中心，患者们午休后的水果是西红柿和黄瓜。
患者老李年轻时和妻子的合影。照片拍摄于2017年11月。
2023年7月，安养中心窗外。
安养中心窗外，2017年的第三场雪说下就下。从当年10月到次年4月，是知青科病人的“猫冬期”。
老知青们在缓慢而重复的生活中一天天老去。他们所能等待的，只有亲人的探望或一通电话、一个包裹，又或是生命的终章。