这么说你大概会觉得我在吹牛，不过我确实看到了，一条灰色的龙，仰卧在天空，还有一头大象，翘着鼻子趾高气昂。应该还有别的什么，但我没注意，因为我突然就想起了你。
那时我刚吃了午饭，在车站等车，六颗牛丸和一碗面撑得我有些犯困。又饱又困的时候总容易想些轻飘飘的东西，比如风啊云啊雨啊什么的，于是想起你也不是什么奇怪的事情了吧。
我想起你的时候，天空中仰卧的龙和翘鼻子大象正在一点一点被滚动的灰河淹没。中午的牛丸有点合胃口所以我有点开心，不由自主小声地哼起了歌，于是我就想起了你。
我老是想起去年夏天，还是像这样的天气，灰色的乌云像河流一样滚动，我坐在窗子边上，关上，又打开，于是风就像旋律一样一阵一阵地吹进来，经过窗台一片一片铜钱草，经过我，然后停在你的头顶。我背对着你，悄悄和朋友谈论你，你面对着电脑，应该是在偷偷玩游戏。你看上去那么聪明，但你什么也不知道。
我说，想拥有一种让你喜欢我的能力，或者让我不喜欢你的能力。我说我走在路上遇到一片风，我喜欢它可是我没有办法收藏它，喜欢的东西有些只适合经过吧。我每天都会和朋友说你，就像在讨论一部新追的番剧。那段时间我频繁地想起你，在看到你或者看不到你的地方，比想起我最爱的山楂冰棍的次数还多。我想起你午睡起来，用还没有完全清醒的嗓子唱那首歌，那首你循环播放无数遍的歌，我坐在旁边悄悄地听，悄悄地想，真是好听。还有每次你笑的时候，先扑哧一声，然后笑声一圈一圈扩散荡漾开来，也特别好听。还有最后那天，你躺在沙发上午睡，因为感冒鼻子发出呼哧呼哧的声音，表情又特别温柔，似笑非笑，我猜你发现了我在偷偷看你吧。我走的时候真想把那本你翻过的书，还有你说好看的那个玻璃瓶，都送给你。但是后来我全部带走了。还是算了吧，我想。
我只做过一个关于你的梦，我梦见我们一起骑车在漫天风沙的灰色马路上狂奔，登上一座山坡，又飞快地冲下来，我们笑得停不下来。后来在山脚的面馆，我们对坐着吃两碗面，热气升腾在我们之间。
冬天的时候，我终于坐下来理性分析了一下，于是借用书里的单词，把去年夏天和去年夏天的你，贴上Crush的标签，放进柜子里。只有在看到这滚动的灰色河流时，就又想起了你。
