窗后的麻雀肥胖到几乎飞不动，它不会知道祖上曾经是人人喊打的坏分子。 20世纪50年代中期，除四害运动作为某个时期的第一场活动。四害的定义为：老鼠、麻雀、苍蝇以及蚊子。 天府之国四川历来是鸟类天堂。 1958年郫县红光农业社调查除四害，农民穆青云说：我们每年为了防止麻雀吃秧田的谷种，就要派人守候吆喝麻雀，不让麻雀停下来，麻雀飞累了，就会跌下地来！ 但效果不大。 四川另一个样板县，新繁县新民农业合作社座谈，打麻雀的群众试验。千军万马吆喝，加上敲锣、敲盆、敲尿桶、敲竹筒……吓得麻雀飞过几个田块便坠下地来。叙永县也创造了吆麻雀经验： 只在一个农业社的范围赶麻雀效果有限，必须在全县范围同时动手！省除四害指挥部决定对麻雀采取定时全省统一行动。 麻雀死伤惨重，试验成功了！资料记载了灭雀大战奇景： 全县从上午5点钟开始，出动19万人次，根据高山丘陵地区的不同特点，采取掏、毒、套、打、烟熏、疲劳轰炸等综合战术向麻雀展开了总围攻。4天的战斗，全县男女老少，个个奋勇当先，满山遍野竹竿如林，红旗招展，从东到西，从南到北，在全县范围内摆下了21万草人的疑兵阵，烧起了13万堆冲天烟火，天上地下铺设了溜子榨板等90多万件工具，构筑了天罗地网。 战斗开始时，就采取万箭齐发的办法，吆吼轰闹，喊声震天，响器、锣鼓齐鸣，使得麻雀四处逃窜，疲惫坠地为群众拾获消灭……。中科院院长郭沫若作《咒麻雀》诗一首，刊于1958年4月21日的《北京晚报》，诗曰： 麻雀麻雀气太官，天垮下来你不管。 麻雀麻雀气太阔，吃起米来如风刮。 麻雀麻雀气太暮，光是偷懒没事做。 麻雀麻雀气太傲，既怕红来又怕闹。 麻雀麻雀气太娇，虽有翅膀飞不高。 你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳。 犯下罪恶几千年，今天和你总清算。 毒打轰掏齐进攻，最后方使烈火烘。 连同武器齐烧空，四害俱无天下同。 四川打麻雀的先进经验被峨眉电影制片厂等拍摄成新闻纪录片，全国放映。 《三毛流浪记》的张乐平，当时也创作了一副漫画《天罗地网》，以写实的笔法，记录了1958年这场剿雀战： 战旗飘扬、全民动员，人们爬在屋上、树上，敲锣打鼓、放鞭炮、呐喊鼓噪、枪打雀、猫咬雀……，给后人留下了难得的剿雀大战真实画面。 麻雀在全民围剿中，弄得几乎断子绝孙了！ 不久郑作新在内的很多鸟类学者通过野外研究，证实了在麻雀的食谱中，人工种植的谷物仅占不到50%的比重。1960年从承受不起麻雀造成的粮食损失而轰麻雀到全面权衡利弊、宁可遭受粮食损失也要容忍麻雀，最后还是肯定了麻雀的作用，改变了轰麻雀的做法。 1998年重庆西南农业大学通过海报的四害列表中，蟑螂取代了麻雀。 当年国家很穷靠天吃饭，粮食问题是头等大事。麻雀在那个年头确实也是太多了，成片的在人们嘴里争食成了公害。现在的麻雀在农村人收粮食时依然吃粮食，但有些省已经考虑列为三级保护动物了。历史就是这样的： 窗前的燕雀安知鸿鹄之志。 任何事物的发展，脱离了时间、地点，场合只能是一场雨后的坊间传说。