不同的地方，海洋也有不一样的味道。
在青岛，我常去三处海。一处是小时候的海，念旧或者心情好的时候，就先去到老区，再坐上公交，到达海滨公园。那处海离小时候的家不算近，大多可能也不是我的儿时回忆（电厂那批孩子们的吧），或者回忆也是掺杂着自卑感的。夏天妈妈用木兰载着一家人洗海澡，木兰常被扎胎。可是最想做的事，就是带着男朋友，从老区的一头，走到另一头。破旧的小城，有偷看暗恋男孩的妇幼保健站阳台，也可以看夕阳下上学的梧桐道，也可以看到港口码头，有霓虹的路口夏天人们在灯下乘凉，建到一半老板潜逃的空洞楼房，春夏幽深的林荫，热闹的集市，树荫下西瓜车旁下棋的老人们，也有逐渐暗淡的海和公园。我想和你分享，童年的回避与矫情念想，即使你一定无法全部理解。时光无法倒流，回忆却越来越紧实地承载个人的生命。
第二处是新区的大沙滩。后来有车才常去。海很大，有一些看不到边，和圣莫妮卡的有些像。去年夏天更常去了，和妈妈一起，等到水凉了就回家。我不并不很喜欢这个海。我在这里吹过冬天的冷风，想象即将发生的糟糕事件，在黑暗里等待公车，都是孤独的记忆。它太大了，很容易让人迷失。
第三处就是和王天白去过的。我们在那里走过挺长一段路，因为叛逆和父母闹过的脾气，他脱下鞋子（王天白特别喜欢在青岛脱鞋），沿着下午橙黄色的臭菊野路一直走。那次我第一次喝星冰乐，不好喝，也不便宜，现在也没再试过。记得他看到那片海时用东北口音倒吸了口气“哇”一声，瞬间让我赢了很多自豪感。坐在沙滩上，我把脚插进沙子里，他就把我的脚挖出来，不知道在想什么。我的脚六号半，他说你的脚挺大。现在，那片海已经设了入口，买票才可以进，外面建上别墅.沙滩上的茂密植物应该不见了吧，去往海的路也变得整齐有规划。那是一片小而珍贵的海。而王天白也不会找到第二个能带他看海的我了。他活该。
在台湾的海，印象最深是绿岛，充满浓烈野生的味道。远哥用一辆大机车载着我们三个环岛，白天从岛里到港口，晚上再沿着海岸线回到岛里。一个夜晚，大家泡完温泉回去，夜晚的绿岛黑灯瞎火，山和丛林构成一长条水墨画。我们怕到不行，抱成团拿着手电往回走，最后终于看到了民宿的灯才得到安慰。这是第一次对civilization感到了崇敬。环着岛，用力拍打黑礁石的海，潜水看热带鱼的海，沙滩小野花的海。每处的海我都喜欢，可每处海，连同这个岛屿，都不可久留。
广东的海，不像是海。一行人来到珠海银坑村，村子被一块石板桥间隔，桥的一边连着陆地，一边连着小小的海岛。海岛的另一边，据说就是香港和澳门。我在银坑村头的饭店里面和一个博士大哥闹过别扭，以郑张尚芳中古上古音体系的借口，辩论着彼此的背景和资本，蒋斌老师坐在我们俩中间，低头不作声。在银坑村，大太阳底下大家共同辛苦，和邵荻有时没时学美声，两个人每天汇报进度。结营前一天的下午，珠海沿海刮起了台风。邵荻的工作基本完成，留在宿舍里整理笔记，我却还想回到村子里再转转，完成一个地图。打着伞，还遇见了返回校园的博士大哥一行，他说你还要去啊，我说去看看吧，他于是笑了笑，好像在对一个naive的小孩仪式性地鼓励，可是看着他的笑，倒觉得他没那么讨厌了。到达村子的时候，浑身上下已经湿透，雨点重又急迫，原来完全没有打伞的必要。可能是留恋也可能是固执，却也坚持着从村子的入口走到最海口，相机盖被吹走，整个人要被卷入海里的感觉，站在石板桥上，被雨和风吹打着，感受生命站立如同风中之烛的情怀。广东的海，现在想想，像是一段小小的篇章，承载小心翼翼所构建的绝望和希望。
圣莫妮卡的海呢。就仅仅是一个人的海了。
IMG_3809_
IMG_3806_