罗伯特·弗兰克：黑白就是摄影的色彩。
森山大道：通常人们所目睹的，是形形色色的彩色空间，但是，若能通过黑白照片，则可以看见另一个现实。
乔尔·迈耶罗维茨：彩色世界就是一个真实的世界，你所生活和呼吸的都和色彩有关。
拉里·伯罗斯：色彩，只要运用得当，就能制造情绪；而情绪，只要处理得当，就能成为艺术。
“拍不好，就把画面弄成红色的。”这就是安塞尔·亚当斯对著名的《红色天花板》的评价。
自1839年摄影术诞生以来，黑白一直是记录摄影的经典形式，而彩色摄影则被认为是商业摄影师与业余摄影爱好者的玩物。
直至20世纪70年代，人们才渐渐重新认识彩色摄影，认可其真实再现客观现实的能力，而黑白摄影则因其去除色彩、抽象表达的特点，而逐渐成为更为艺术化的创作方式。
在黑白摄影与彩色摄影这里，历史开玩笑似的将两者调换了位置。
1938年的柯达克罗姆胶片包装盒
1935年，随着柯达克罗姆胶片的诞生，彩色摄影在全球范围内席卷风潮，最早发迹于商业领域。在经济大萧条期间，正是广告业对彩色摄影的探索与发展，赋予消费品以诱人而光鲜的表象，并协助建立起彩色摄影的某些表现倾向。
此时的彩色摄影，尽管在商业领域迅速普及，但固有观念在摄影界仍占据主流——大多数职业摄影师认为胶片的华丽色彩，容易造成对客观现实传达的偏离，使观看者带有更多主观情绪。
虽然有史料证明，早在柯达克罗姆胶片诞生后不久，罗伯特·卡帕、亨利·卡帝埃-布列松、安塞尔·亚当斯等摄影大师就已经拍摄了彩色照片。被称为现代摄影之父的阿尔弗雷德·斯蒂格利茨更是早在20世纪初就拍摄了彩色照片。
但由于彩色冲印技术的滞后与狭隘的创作观念，他们颇为一致的几乎从未公开过这些作品，直到多年以后才被他人整理、发表。
20世纪初，阿尔弗雷德·斯蒂格利茨拍摄的彩色照片
穿比基尼的女人，法国多维尔，1951年8月 罗伯特·卡帕摄
1959年1月，美国《生活》杂志刊登了亨利·卡蒂埃-布列松关于中国的彩色摄影报道
约塞米蒂瀑布，美国约塞米蒂国家公园，1953年 安塞尔·亚当斯摄
此时的摄影界，由于题材通常涉及政治、历史、人性等严肃话题，从事社会记录的摄影家往往选用黑白——这种看似更为客观、冷静的表现方式。
沃克·埃文斯说：“彩色摄影家们的色彩就如同噪音，（他们的）色调就如同轰鸣的发动机让人难以忍受。”
而从事艺术创作的摄影家，也不愿轻易放弃在“摄影是否是艺术”的论战中，好不容易赢得的黑白——这种摄影区别于绘画的独家特质。
莎拉·莫恩说：“我始终相信摄影的本质是黑与白，色彩仅仅是摄影的一种偏离变异。除非你用的是非真实的色彩，比如宝丽来，或者把色彩降到最低限，让人无法用绘画来比较。”
有趣的是，我们所看到的一切原本就是彩色的，基于摄影的本质，彩色摄影理所当然是记录客观世界时更自然的选择，但主流摄影界却由于历史、观念等原因，一味排斥彩色摄影。
这种倒错如今看来仍然颇有深意：摄影传统规范所拥护的理念与摄影的本质堪堪相逆，而其所反对的却恰恰是摄影原本应该具有的。
历史的转折点出现在20世纪70年代。此时的美国逐渐兴起流行与消费文化，彩色摄影的运用随着商业与广告的发展日渐普遍。一点一滴的影响在人们的日常生活中慢慢渗透，也逐渐扩展到职业摄影师群体中。
从某种程度上来说，现实在不断逼迫当时的摄影师，面对并找寻一种新的表现手法来正视照片中的色彩。
红色天花板，格林伍德，美国密西西比州，1973年 威廉·埃格尔斯顿摄
无题，孟菲斯，美国田纳西州，1970年 威廉·埃格尔斯顿摄
红头发的女孩，比洛克西，美国密西西比州，1974年 威廉·埃格尔斯顿摄
无题，靠近明特城和格伦多拉，美国密西西比，1970年 威廉·埃格尔斯顿摄
1976年，美国现代艺术博物馆摄影部主任约翰·萨考夫斯基策划了名为“威廉·埃格尔斯顿的指引”的摄影展，展出作品皆为彩色照片。在那个时代，色彩与生活已经紧密贴合在一起，对威廉·埃格尔斯顿来说，彩色不是一种摄影语言的修辞手法，而是用事物的原本颜色去定义事物本身，继而透视美国社会现实中“彩色的空虚”。
虽然不是美国现代艺术博物馆第一次举办彩色摄影展，但从历史角度来看，这次展览的影响力之大，仍象征着彩色摄影终于得到主流艺术机构的认可。
就在几乎同时期，大洋彼岸的欧洲也涌现出一批彩色摄影先驱，如丹麦摄影家科尔德·赫尔莫-皮特森、意大利摄影家柳基·西里、西班牙摄影家卡洛斯·佩雷兹·斯奎尔等。
在他们之中，丹麦摄影家科尔德·赫尔莫-彼得森更是早在1948年就出版了《122张彩色照片》，被认为也许是最早具有理性色彩特征的、专注于彩色摄影的画册。
丹麦摄影家科尔德·赫尔莫-皮特森作品
意大利摄影家柳基·西里作品
西班牙摄影家卡洛斯·佩雷兹·斯奎尔作品
此时，这一大批突破传统观念、投身彩色摄影创作的摄影家，不仅将不同颜色作为一种全新的表现方式，更借助色彩重新看待周遭的世界。
他们的作品让人们真正认识到无论作为信息的传达，抑或是效果的渲染，色彩都具有不可替代的作用，彩色摄影也终于回归其原本就应有的地位与价值。
金洁·肖尔在长堤旅馆，美国弗罗里达州，1977年 斯蒂芬·肖尔
黄金角，美国纽约，1974年 乔尔·迈耶罗维茨摄
葛兰峡谷大坝，美国亚利桑那州，1983年 乔尔·斯坦菲尔德摄
事到如今，关于“为什么是黑白”或“为什么是彩色”的问题仍然偶有看到。但是，争论不再聚焦于谁更高雅、谁更艺术、谁更难操控，此刻的不同选择只单纯关联着创作的主题、表达的情绪、传播的效果甚至个人的偏好，而无关其他。
还是恩斯特·哈斯——这个比威廉·埃格尔斯顿还要早十几年进行彩色摄影创作的老爷子说得好：
“彩色并不只是给黑白添加颜色，黑白也不是一张没有颜色的图片，每一种都需要以不同的认识去看待和应用。我们决不能就摄影师使用的胶片来判断，而是看他如何使用不同的胶片。”
摄影是什么颜色的？我想，能在拍摄之前、观看之后，对自己和作品多提这么一个问题，本身也是摄影师应当抱有的态度吧。
本文系原创作品｜部分图片选自马格南官网
撰文：马小呆｜2017年9月首发于微信公众号“影摄自留地”
