一场大雨后,森林的灌木丛边、半亮的山洞里,开始冒出一个个可爱的小蘑菇,因为空气温热,蘑菇们长得特别快……这是童话书或卡通片里的画面。但现实,其实完全不同。
当我还是个小孩子,也就是上世纪90年代时,家乡所在的常德市区近郊,就有许多很多都是外地人,住在临时搭建的窝棚里,环境脏乱,工作繁琐。大热天光着膀子,在大铁锅炉前加热“种子包”,汗流浃背。
10多年后,在株洲的四三零生活区附近,我无意中也发现了种蘑菇的人,并接近他们的生活。小时候的理解,证实了一部分,也颠覆了一部分:确实辛苦,但不是痛苦,他们有自己的快乐和梦想,熟练掌握一门生存技术后,幸福总会有条不紊地靠近。
照片中的这家人,来自益阳安化县农村,男主人苏封神在9年前和同村老乡一起来株洲种蘑菇,期间回乡娶妻、生儿育女。到今年,女儿6岁、儿子3岁,也一起来到了这个城市的郊区,——视野里,是大片的菜地、以及其他的蘑菇棚;而10分钟的三轮车程外,就是繁华的红旗广场。
土砖房子、塑料大棚、上万的蘑菇菌袋,和种、包袋、加温、摆放、收割、卖菇,生活场景和工作流程很简单,一年四季都要重复。
“冬季吃火锅的多,销量和价钱都是最好的,尤其是春节期间。”苏封神说,他这9年都是在株洲陪蘑菇一起过的。据他了解,和他一样的家庭,株洲城区至少还有70户,基本来自益阳安化或者常德。
两个孩子还小,之前都在附近上幼儿园。上学外的时间,两姐弟就在蘑菇棚里玩,虽然没有玩具,伙伴也少,但能和爸爸妈妈一起,他们总是笑声不断,也乐意帮爸妈做家务。
“爸爸,老师好喜欢我的,你也给我买一个这样的车子好不?”3岁半的儿子坐在借来的玩具三轮车上撒娇。苏封神没有直接回复,和妻子继续准备产蘑菇的材料,灰尘飞得老高。儿子不太会说普通话,父亲帮忙介绍:“他叫苏有文,有无的‘有’,文化的‘文’。”他希望儿子以后“有文化”,找份更好的工作,可以不要再“种蘑菇”。
这让我想起歌手张楚曾唱过的一首歌:“平凡还坚定的一切,爱在里面不能停歇”。生活不就是这样么,我们的父母,总是愿意承担一切苦累,然后把希望,像种蘑菇一样种在我们的心间。
(苏静文)