4月1日，湖南长沙，19岁的主播萱萱在舞蹈室练舞。
网络主播多为女性，而其中六成为90后。观众大部分则为男性。网络主播分三种：性感路线、可爱逗逼路线，以及才艺路线。“性感路线”吸粉最快，钱来得快，她们是直播行内数量最多、最具争议的一类，她们用各种大尺度的肢体动作探寻着行业的底线，一旦犯规，就可能遭遇扣分、封号等惩罚。不过新规对于走“可爱才艺”路线的湖北女孩萱萱影响并不大。一台电脑，一个摄像头和一个话筒，就可以在自己家里直播了。但想要好看，还得打光，布置房间的色调。萱萱的房间是粉色系的，有三盏补光灯，直播的时候，房间就会显得更加明亮，肤色也会变得亮丽。图为3月30日，萱萱在卧室里直播的时候跳舞。
萱萱，1997年生人，从小跟爷爷奶奶长大。8岁时，父亲因肺癌离世，母亲改嫁，唯一的妹妹也由爷爷奶奶抚养。16岁时，她初中毕业，只身一人前往杭州谋出路。第一份职业是在美甲店当学徒，当时的工资700元一个月，勉强填饱肚子。2015年3月，萱萱经朋友介绍，迈入主播行业，她因清纯的形象颇受欢迎。入行半年，月收入稳定在两万元左右。由于业绩好，她被长沙一家传媒公司挖走。图为4月2日，萱萱直播期间，在镜头盲区更换衣服。为给粉丝们增加新鲜感，她会换好几个造型。
萱萱觉得很多时候大家把她们的职业夸张放大了，甚至有时候是误解，她觉着任何工作都得通过自己辛勤的努力，才能得到自己想要的生活。为了应对日益激烈的竞争，除了外在形象的不断提升，萱萱看书，学习声乐、练习舞蹈。每个星期，她都会安排两节舞蹈课，学好了之后她就在直播的时候表演给粉丝看。粉丝们往往会因为舞蹈而表现的活跃与兴奋。图为4月1日，练习劈腿动作时，萱萱疼得十指紧扣。
萱萱在练完舞蹈后，用手机与粉丝互动。
网络直播以来，她每天要在小房间工作七八个小时，陪网友们聊天、唱歌、打游戏。而她的粉丝们通过馈赠鲜花、红包等虚拟道具(其中很多是要付费的)来支持她。她最高一个月为公司创收32万，她从中能拿到40％的提成，并且连续4个月占据公司主播收入榜榜首，成了公司有名的创收百万主播。做主播赚钱后，萱萱开始负担起妹妹上学的费用。图为4月4日，长沙市万达商业写字楼，萱萱跟公司经理交流五险一金的问题。
经常会有一些素质低下的网友出言不逊，萱萱开始很气愤，后来就慢慢习惯了。在网络女主播的群体中，一些主播为了稳定粉丝，会和粉丝有一些线下交流。但也有一些粉丝是不请自来的。而有时候面对较为疯狂的粉丝，她们也着实无奈，学会保护自己也成了一门本领。图为4月4日，经理阿力在训斥一名侵犯女主播琪琪（图中左女）的男子。该男子在女厕所蹲守，并熊抱琪琪。经询问，该男子还是未成年，所以只给其父母打了电话，并进行口头警告。但谁料，当天晚上11时，该少年再次守在女主播工作的门口，后来被工作人员送到派出所。
男子给琪琪道歉。
萱萱喜欢漂亮，每播一会儿后就会跑出来补妆。
刚开始做直播的时候，萱萱很自卑，没自信，特别内向，也不敢跟陌生人说话，表现令网友不满意而被喷，她就常躲到厕所里偷偷哭。后来她也慢慢学着提高审美，学习穿衣打扮，学会与人交流，学会逢迎网络上来来往往连真实姓名都不知道的“游客”。慢慢地，她的改变被人夸像小公主，她也就开始自信起来，学会突出自己的风格。图为4月2日晚，长沙市太平街，萱萱试戴公主花环，她在为直播选购服装和道具。
萱萱常用的美瞳，她的美瞳比一般女孩要多。因为每次搭配不同的衣服，都会换不同颜色的，这样看起来更协调。关于审美，很多时候她也会听取妈妈的看法。妈妈会经常看萱萱直播，给她提建议。如果哪天没直播了，妈妈还会打电话问她。时间久了观看女儿直播也成了缓解母亲思念女儿的一种方式。
因为每天忙于直播，接触的只有粉丝，现实生活中的朋友和活动都比较少。萱萱说走在大街上，看到老夫妻手牵手，就特别羡慕。她也希望自己能有这么一份稳定的感情，和一人执手偕老。
萱萱一心都在主播工作上，生活上却很懒，不想做饭，不想打扫卫生，不想洗衣服，这些一般都交给家政阿姨处理。
闲下来的时候，很多女主播就会通过自拍软件自拍，然后把照片发到各种社交平台与粉丝互动，这也是她们增加粉丝量的渠道之一。图为3月30日，萱萱将自己cosplay的图片上传到网络社区里，吸引了大量点赞和关注。
“线上风光，线下无光。”萱萱这么形容这份工作。网络女主播，在互联网上很受追捧，很多人赞美、羡慕。实际上，萱萱上午、中午、晚上都要直播，现实生活并没有那么自由。图为3月30日晚，萱萱和朋友晨曦在电影院看电影。这是过年后，她们第一次看电影。
图为4月5日，萱萱半年来第一次和室友一起外出玩耍，江风吹起了她们的头发，过路的人都会被她们吸引片刻。萱萱说自己的梦想是能够赚钱买车买房，做微商开家店，有一笔存款，想去哪里旅游就去哪里旅游。对于爱情，她也充满憧憬。她说，主播谈恋爱不是一件容易的事情。很多用户粉丝都把主播当作自己的女朋友，一旦女主播谈恋爱了，他们就觉得自己没戏了。很多女主播都说“做我们这行，你知道最缺什么吗？安全感。因为粉丝随时会离开你。”“培养一个粉丝要三个月，但离开可能是一夜之间。”
4月11日，萱萱的房间凌乱不堪。直播也停了，她说她去了浙江，所有的东西，室友会帮她寄过去。至于为什么突然离开。她说，因为一段失败的情感，等她调整好了就会继续直播。在互联网的浪潮里，萱萱只是一滴小小的浪花。在当下令人不解的喧哗与浮躁背后，有太多残酷的规则和竞争，但不得不承认，这就是一门新生意。一个行业壮大到一定程度，必然要朝规范化方向发展，规范来自自律也来自他律。虽然这次整治让主播将受到约束，但网络直播契合了当下人的需求，全民直播现象依然充满无限可能。