杰森·保罗·赖默（Jason Paul Reimer）是我和刘圆圆在罗切斯特读研时的同学，那时他已近不惑之年，大学里学习哲学，能对各种问题侃侃而谈，开着一辆有20多万公里里程的丰田越野车，经历了生活的不易后最终选择了摄影。更令人难忘的是，我们与他一起分享了新婚燕尔和初为人父的喜悦。赖默十分热衷于摄影书，我们也目睹了《197_》从第一稿样书演变至今天的成书。
JR＝杰森·保罗·赖默
YL＝刘圆圆
YD＝董宇翔
翻译：于潍颖
约30.5x22.9厘米，漆布面精装，双线圈装订
杰森 • 保罗 • 赖默 (Jason Paul Reimer)的手工书《197_》源于姐姐因癌症去世和第一个孩子出生所带来的巨大情感冲击, 通过电影式的图片(cinematic images)、家庭照片和拼贴图片之间不和谐的混合试图展现挣扎的情感,又通过书的设计、装帧和排序让读者参与到寻求生命意义的过程中。
赖默是一位摄影师和教育工作者，本科毕业于圣地亚哥州立大学哲学系并在罗切斯特理工学院取得艺术硕士学位，目前在圣地亚哥城市大学教授摄影课程。
YD: 杰森你好，很高兴终于有机会与你进行对话。首先，可以简单介绍一下为什么以及如何开始《197_》这个项目的吗？
JR: 你们好。2014年，两个改变人生的事件在几个月内相继发生在我的生活中: 姐姐因癌症去世和我的第一个孩子降生。悲伤与庆祝很少同时发生，但我发现自己与它们肩并肩地在一起。在感受这些强烈且尖锐的情绪的同时，我又尝试把它们归入理性的分类中，这会有助于我理解一个生命的结束和另一个新生命的伊始。《197_》就是一种隐喻的视觉化：挣扎于调解失去妹妹的悲痛，见到女儿的敬畏与好奇，距离她数千英里之外的思念，以及曾学过的一些哲学知识启迪我这些经历的真正意义。
YL: 你可以想到五个词语来描述你作品吗？
JR: 贬值（devalue）、美（beauty）、证据（evidence）、调查（investigate）和生活（life）。这很难说，因为我正在想更多的词。我可能会用“故事”（story）这个词。它看起来是简单而且显而易见，但是是没必要的。我认为有点像一部叫《奇幻人生》(Stranger than Fiction) 的电影。我们是这个故事的一部分吗？这个故事能被解释吗？我们是谁？回归到科学的概念，我们仅仅是物理或者化学现象吗？
YL: 你在大学学习的是哲学，这对你的帮助大吗？
JR: 哲学是很难的，它会重塑你思考的方式。对于如何思考艺术，它是一个非常强大的工具。人们有时候会说，“你想得太多了，”我其实仅仅是不能停下来罢了。哲学就在我的脑海里，它总是一直前行。我认为哲学有时能帮助我，有时不能，因为它会使人慢下来，但是我仍然会坚持它。
YD: 你可以谈谈对你作品有所启发的一些具体哲学思想吗？
JR: 当我在与生活做斗争时，有一个念头会时常浮现，这种想法有时会被称为Reductive Materialism。Reductive Materialism意为：我们应该能够用纯粹的物质原理去解释一切我们看到的东西，即任何的解释最终都可以还原为化学和物理的认知；因此，我们能做的唯一有意义的事情是陈述这件事。有些人甚至认为谈论信仰、欲望、意志或者意图是毫无意义的。
YD：如果信仰和欲望这些都没有意义，那么人类的意义呢？
JR：DNA结构的联合发现者弗朗西斯·克里克（Francis Crick）认为没有个人身份和自由意志这种东西，我们只不过是“一连串神经细胞”和一种生物机器而已。他所反对的东西似乎是人类存在中最重要的部分，这刚好与我所经历的并不一致。我对姐姐和女儿的爱仅仅是化学反应带来的错觉吗？似乎去理解这些独特的生命个体对我来说意义重大，出于这种考虑，我开始去表现我在情感与智力上的历程。正如艺术家阿尔贝·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）所说的，“艺术的目的不是复制现实，而是创造一种与之有同样深度的现实。”
YL: 你认为《197_》作为一本摄影书具有什么独特性？
JR:我喜欢这本书的地方是它处于电影与摄影之间。通过电影式的图像（cinematic images）、家庭照片和拼贴图片的非协调混合尝试向观众展示挣扎和矛盾的情感。同时，这本书包含了多样的结构元素，例如拉页，书页上粘贴的照片,还有一些多层图像是需要翻起来才能看到下面的内容。这些不同的视觉信息呈现或隐藏了观众所需的细节，进而实现叙事的意义, 我邀请观众去搜索其中的关联。
赖默尝试的各版本样书
YL：确实，从第一稿样书到今天的成书，你在不断地增加观众的参与体验。
JR:是，我尝试了很多不同的元素，如尺寸、材料、排序甚至是封面上的字体。虽然很多东西都没有运用到最后的成书中，但这一过程让我更明确了如何将各种元素、书的形式与作品的观念融合在一起。这项调查和假设工作反映了角色本身试图去理解时的体验，解释和量化了他在搜寻中所遇到到事物和所处的地点。成书的形式具有互动性，不只是为我自己的想法去创造一个相符合的容器。通过材料、形式、隐喻、细节和色调的展现，我能够在观众探寻的时候，以书的形式引导他们在实体交互行为中来回反复的注意力，并以图像的内容引导他们思考图像带来隐喻和暗示。
YD: 从传统出版、独立出版和和自出版这三个角度来看, 你对摄影书在美国的制作和发行有什么看法？
JR: 我不是很确定有多少比例的摄影书是自出版的，但是鉴于如今丰富的制作和出版途径，我相信这个比例会非常高。但我认为现在去论断摄影书出版的走向还为时过早——自出版、传统出版或是在它们中间的某种形式？制作和发行手工书存在的困难是一把双刃剑。一方面, 这意味着大多数人将无法亲身体验这些书 (在线视频可以展示这些独一无二的书籍)。另一方面，这种稀有性有助于强调观看和体验时的亲密性，同时也是在这个无形数码图像时代所具有的魅力之一。当有人最终有机会亲自看到这些书时，他们会享受无法通过数码媒介获得的体验。所以我认为无论对于艺术家还是观众而言这是一种祝福，也是一种诅咒。
YD: 当我还在学校与你一起教课时，你的第一个孩子出生了。现在，你即将迎来的第二个孩子! 你觉得她们会为你的作品带来一些新的思路吗?
JR：哈哈，我还没有一个明确的答案，但是我可以确定的是她会更多地帮助到我的作品计划。你知道当我姐姐去世和我孩子出生时，我在思考关于她的去世和她的新生意味着什么？如果我只是肉身，就像一个用肉造成的机器人，那么这些确实一点都不重要，但我会本能地说，“哇，我不认为我们是这样的。”有人就是不相信有爱这种东西，它仅仅是幻象和你大脑中的化学反应，别无其他。你可以这么想，但没有人这样活着。我在想我的妻子、孩子和姐姐，她们的生活有意义吗？这正是我的作品所提出的问题。
相关链接：
杰森·保罗·赖默：http://jasonpaulreimer.com
罗切斯特理工学院影像艺术硕士项目：http://cias.rit.edu/schools/photographic-arts-sciences/graduate-imaging-arts
董宇翔（采访人）：http://yuxiangdong.com/
于潍颖(翻译)：http://weiyingyu.wixsite.com/arts
文中图片由艺术家本人提供，© Jason Paul Reimer