达娜·斯特林 | 我把拒信做成了书

在大量的奖项、基金、出版和驻地项目的申请过程中，落选是一件再平常不过的事情了。擦肩而过的机会我也经历过不少，曾想做一本书来表达这种复杂的感受。直到有一天，偶然在推送邮件中发现竟已经有人做出了那本我一直在构思中的书。后经朋友介绍，才知道这本书叫《亲爱的艺术家－我们很遗憾地通知你》（Dear Artist-We Regret To Tell You），作者是达娜·斯特林（Dana Stirling），她还创办了名叫Float Photo Magazine的网络摄影杂志。

YD＝董宇翔
DS＝达娜·斯特林
翻译：于潍颖

约17x8厘米，不同色调的百色熊色板，激光蚀刻文字，螺丝钉装订，限量150册 © Dana Stirling

在手工书《亲爱的艺术家－我们很遗憾地通知你》中，斯特林从过去几年收到的拒信中选择了13封编辑成书，摒弃了传统的装帧方式而使用一颗螺丝钉来进行装订。全书可以如同折扇那样展开，拒信中那种统一、冷漠和陈词滥调式的措辞一览无遗。

达娜·斯特林是一位摄影师，Float Photo Magazine网络摄影杂志的联合创办人和主编。她出生于以色列的耶路撒冷，现居住和工作在纽约市皇后区。2013年，斯特林毕业于耶路撒冷Hadassah College，获文学学士学位（BA in Photographic Communication），并于2016年取得纽约视觉艺术设计学院(School of Visual Art)艺术硕士学位（MFA in Photography, Video, and Related Media）。

《亲爱的艺术家－我们很遗憾地通知你》封面 © Dana Stirling

YD:达娜你好！非常高兴能有机会与你交流。首先，我很好奇你是从什么时候开始，且为何开始构思《亲爱的艺术家》这本书的呢?

DS: 在一次下班回家的公交车上，我第一次谈及了这本书构思及其观念。当时我告诉我的丈夫(Yoav Friedlander，也是一位艺术家) ，我又收到一封拒信，来自一个我十分感兴趣的申请。因此，我开始有点怀疑自己了。我和他开玩笑说到一个想法“要从柠檬里榨柠檬汁”——我要从收到的拒信里中创作一件作品。因而有了出版部分拒信的构思。

《亲爱的艺术家－我们很遗憾地通知你》版式和细节 © Dana Stirling

YD: 在现今这个以追求成功为动力的社会中，有些艺术家对拒信显得过于焦虑了。对于你来说，这些拒信包含了怎样的意义与价值？

DS:就我个人而言，在完成这本书之后，我意识到人们很想要讨论这个话题，但是也许只有看到这本书之后才能更加从容地去谈论它——如果只有自己被拒，那是一件很非常可怕的事情。对于艺术家们，拒信会打击到作品，即使这不是评判者故意为之的。我们的作品是我们的灵魂，代表了我们是谁，所以被拒可能看上去像是对这个艺术家乃至这个人的否定。我相信所有人都会试图把拒信和失败的经历掩藏起来以维护个人的成就感，而非展现自己的”弱点”。对我来说，发掘这些拒信，展示给认识或不认识的人让我能够从一个新的角度去审视它们，也能再次把控我的作品和艺术理念。希望这本书和我文字不仅能够帮助到与我有类似处境的人，而且可以不断地提醒自己什么才是重要的。

《亲爱的艺术家－我们很遗憾地通知你》版式和细节 © Dana Stirling

YD: 这本书的装帧有别于传统方式。那么这种装订和制作方式传达了什么观念呢？

DS: 的确如此。我选择了HomeDepot(美国家居用品连锁店)的彩色墙纸样本，首先因为它们免费且容易取得，并且有着非常多的潜在可能性——彩色样纸以颜色命名，某种隐秘的梦境被用不同色调和独特的颜色描绘出来。而这些拒信全都一样，没有什么特殊性和重要性。扇形样式打破了书页的顺序，可以让观众对整本书一览无遗。而且它也提供了一种不同以往的流动性阅读方式。我喜欢这个想法的原因是它把所有分散的书页连接在一个很小的地方。

《Best with A Dash of Worse》，手工书，约20x21.6厘米，封面有一张柯达彩色幻灯片 © Dana Stirling

YD: 你第一次接触摄影书是怎样的情形？摄影书的哪些特质吸引了你？

DS: 我认为摄影书对一个摄影项目有一种特殊的提升作用。在摄影书中能够并置、分离或者组合图像创造出新的意义，而这些意义在展览中可能会丧失。我非常热衷于在书中排列图片的顺序，但最喜欢的其实是书页本身和留白的空间。这些空间是叙述中相当重要的组成部分——即使你决定用全出血填满整个版面——留白的缺失亦会自成一种表达。

1 of 1 of a kind是达娜·斯特林的一个Instagram账号，发布一些她收藏的照片

YD:在你的摄影书《Best with A Dash of Worse》、《Property of The New York Public LibraryPicture Collection》还有《亲爱的艺术家》中都涉及个人或公共档案。档案为什么吸引了你？你又是如何发掘、分类、整理这些数据用来创作自己的作品？

DS: 在大学时期，我就开始进行档案整理工作。在家庭照片和影集中, 我发现了一些年代久远的家族成员的快照，虽然这些人我从没见过——但他们却是我的亲人或者说是家族的遗产。这些老照片让我重新思考家庭成员和家族记忆是如何通过摄影来传递的。离开家乡以色列和家人来到美国念书后，我开始研究档案中的陌生人。《A Dash of Worse》中最棒的是我从摄影与档案中试图召回人们的记忆，同时也重构自己的故事。我的创作过程从某种意义上来说是对摄影媒介的一种”滥用"。我采用被丢弃的照片中那些遗弃、忘却和错位了的家庭影像瞬间，有意地挪用和重塑它们。通过视觉层面，你可以轻易进入他人的叙事中，即使这个叙事是虚构的也无所谓。最后，我开始从纽约公共图书馆的摄影收藏中搜取照片, 选用一些商业、科学或者完全随机的摄影素材。我日渐增长的个人收藏中有相当多的黑白快照、彩色幻灯片和锡版照片。它们不仅是我艺术创作和灵感来源，更是一个小型的摄影“博物馆”。每张照片都是独立的个体——我所收集保存的图像都是独一无二的。

第一期Float Photo Magazine，《Into the Wild》，在线发行，封面图片© Sabrina Caramanico

YD: 可以介绍一下Float Photo Magazine的缘起和目前的状况吗？

DS: Float是由我和我的丈夫共同创办的，旨在为艺术家，特别是像我们一样正在艺术道路上探索的年轻艺术家们提供一个平台亦或一个小型社群。杂志之所以在线上发行是因为我们不希望加入商业广告，因此也没有足够的资金在其他平台上发行。我认为现今在线发行与印刷出版有着同等的重要性和价值，且在不断发展变化的艺术领域里占据同样效力的地位。这个平台可以让我们分享信息，激发灵感，为艺术家提供展示作品的渠道。

第六期Float Photo Magazine，《Female Gaze》，在线发行，图片© Angela Strassheim

最新一期专题《女性凝视》(Female Gaze)展示了艺术家Angela Strassheim等人的作品。本期杂志为女性摄影师提供了空间以展示女性观察世界与世界凝视女性的多元角度和视点。我们不断尝试新事物，寻找更多与艺术家合作的机会，也希望我们的社群能够逐步地发展成长。

迄今为止，Float Photo Magazine共出版了六期杂志

YD: 你对Float Photo Magazine的未来发展有什么规划吗？印刷杂志、独立出版机构或者有其他可能？

DS: 未来，除了在线发行之外，我希望Float能够成为印刷杂志，但最终的目标是可以有一个小型的画廊空间，其中包含摄影图书馆，为我们的社群创造一个实体空间。

Float Photo Magazine通过Issuu平台发行，图为第三期《Fragmented》，图片© Alexandra Lethbridge

YD: 在过去三年运营Float Photo Magazine的过程中，有什么难忘的经历可以与我们分享？

DS: 通过Float杂志，我有幸结识了非常多志同道合的朋友。在纽约居住，频繁地与艺术家约见和工作的状态有时候会成为一种挑战。Float构建了一个社群，某种意义上的一个大家庭，让我能够与来自各地的艺术家进行交流。

YD: 你在制作和出版摄影书的同时，对摄影书在美国的制作与出版有哪些自己的观察？尤其是传统出版社、独立出版和自出版这三个领域。

DS: 迄今为止，我的书都是手工制作的，在手工出版物方面也积累了更多的经验。《亲爱的艺术家》也是纯手工制作，根据订单数量来印刷。关于纽约公共图书馆的新作品，我也开始尝试找出版社来出版。但最大的问题是出版的资金来源和收支平衡的压力。现在有很多小型出版社扮演着印刷服务的角色，而很多知名出版社只会选择能够盈利的出版物，艺术家们要支付相当数目的费用。在这个复杂的产业中，我仍在寻求一条适合自己的道路。