煤油灯其实不是姥姥家的，但是和姥姥家的一模一样。偶然在一个过去的大户人家的老宅看到它，熏黑的灯罩上，落了厚厚的一层灰尘，安静而孤独；窗外透进来的光也好像来自很久很久以前，苍凉凄冷。煤油灯的光本应是暖暖的，灯光里的姥姥是慈爱的，一身灰色的大襟褂子，是我童年最幸福的摇篮。
姥姥不识字，却会讲故事，会唱曲儿；姥姥和我一起玩拾线的游戏（一根红线用两只手撑出各种花样）一起破闷（猜谜语），相同的谜语反复的猜也不厌倦。煤油灯是我一生都挥不掉的记忆，因为它像姥姥一样伴随着我，照亮了我整个童年。
父亲是倒插门女婿，所以我是从出生就住在姥姥家。父母总是很忙，姥爷在外地工作，一直陪伴我的只有姥姥。姥姥家以前应该是个大家庭，我有很多姨妈，小时候的姥姥家是非常热闹的，不必说年节，就是平常，几乎天天都有哪个姨妈，带了孩子过来，于是，我便可以整天与这些表兄弟、表姐妹的厮混在一起，戏耍玩闹。姥姥家房前屋后的园子很大，长满了花草果木，我们在那里爬树、捉鸟、捕蝉、摘果子，不亦乐乎。我们在院子里淘气，姥姥是从来不管的，只到了吃饭的时间，她才会打开屋门，喊我们进屋吃饭，大家便一窝蜂跑向姥姥。有时，姨们也会在姥姥家小住上几天，这便乐坏了我们，晚上常常闹到半宿，在姥姥的大炕上，只不知道大人们要呵斥几通，才没了动静，横七竖八的睡了。
姥姥最疼的自然是我，好吃好玩的，如果不够分的，她就偷偷藏起来，待我一个人的时候拿出来。晚上睡觉时，我一定是要和姥姥一个被窝的，而且必须是姥姥搂了才肯睡，不然，就大睁着眼睛等在那里，等姥姥忙完了，端着煤油灯，放到炕头的窗户台上，给我讲上一段，常常没等讲完，我早已进入了梦乡……
姥姥是过去那种小脚女人，走路的样子很好看。姥姥每次洗脚的时候，我都偎在边上，看姥姥那变了型的脚，问她为什么和我的脚不一样呢，她总是说：姥姥脚本来就长的这样的。我很心疼的问她会不会很疼呢？姥姥就笑着把我揽在怀里。姥姥穿的是那种旧时的大襟褂子，记忆中，姥姥的怀抱又大又温暖。上中学的时候，我写过一篇作文，题目就是“我的姥姥”，那是我至今唯一记得的一篇作文。是因为这篇作文曾被老师拿了在各个班级当做范文朗读，还有同学借了去抄下来看。老师像发现了一个好苗子，开始培养我写作，借了好多书给我读，什么小说散文的，我其实也没正经读。一直到中学毕业，也再没有写出另一篇像样的作文。老师没有讲我那篇作文究竟好在哪里，记得我其实也没有写什么特别的词句，只管写了些和姥姥一起相处的琐事。其中一件至今记忆犹新，仍是小时候在姥姥家的园子里，几个兄妹嬉戏打闹，我不慎摔倒，磕掉了一颗门牙，疼得大哭。很少走出屋门的姥姥是掂着小脚跑了来的，把我抱在怀里一边安抚一边陪着我哭。我只管哭，哭累了就在姥姥怀抱里睡着了；醒了来仍旧疼，又继续哭。似乎那一整天都在哭闹。那个痛似乎现在还记得。姥姥就那么一直抱着我，饭都没吃。我想，那篇作文我写出了与姥姥之间最真实的情感，才感动了老师，只是我的生活中只有姥姥，所以再也写不出其他……
姥姥去世以后，家中便不再如以前热闹，兄弟姐妹们也只在年节时偶尔见到了，再后来，大家上学了，工作了，有的去了南方有的去了北方，有的还去了国外，就是年节也不容易再见到了。就像是《红楼梦》里写的那样：天下没有不散的宴席，热闹过后，人去楼空……
姥姥去世那年，我刚刚读了大学，父母大抵是怕耽误了我学业，并没有告诉我姥姥去世的消息，我没能见到姥姥最后一面，成了我一辈子的遗憾。如今姥姥离开我二十五年了，可姥姥的音容笑貌始终在我心里，只是这世上再也没有姥姥家。
没有好看的样子
却深深的连同外婆那宽大的胸襟
留在我的记忆里
微弱的萤火虫一样的光
照亮的却是我整个童年...
（自然光拍摄）