大多数人可能都如我一样
对日本的印象
大致源于历史书、日本货、新闻联播
对于男人们，还必须算上种子下载……
当然，那些“不转不是中国人”的幺蛾子贴
也一直在起着某种作用
而这几年，性冷淡风成了它又一个标签
怎么看都特朴素的品牌
以怎么看都不朴素的价格
告诉我们：原来冷淡这么值钱
据一个叫Chive的外国网站调查
日本人的啪啪频率全球最低
或许冷淡二字
真的是这个国家的DNA之一
从传统的手工艺制品
到现代的设计
素净简约的比比皆是
关西是日本文化的根源之地
照此推断，该是冷淡之王了
但我实在不想去那些文化遗产景点
一国一城的文化如果只活在景点里
那就像一个走进书房才能展现文化的人一样
显得非常假和可笑
所以，感受文化的最好方式就是：呃…
满大街瞎溜达
来，带着迫切变成X冷淡的心情（……）
我们一起压马路吧
很多来过日本的人
都会说到两个同音字：静和净
民众在公共场合的行为自律令人钦佩
在街上，在地铁里
关西传统内敛的生活气息
都不难被感受到
在这几个城市里穿行
即便是乘坐着现代的城际铁路
也有一种“旧生活”的感触
我觉得这是关西让人着迷的一点
你看那些建筑、街道、用具……
崭新得闪闪亮的几乎很少
站台和地铁看着也都是有些年头了
但在照片外和照片里
却都比浑身发亮的新干线更好看
说到这种“旧旧的美好”
日语有个词叫wabi-sabi （侘び 寂び）
读音怎么听都像在骂人
但这个词不止是日式美学
甚至是日式意识形态的体现
反映了日本安身立命的某种“禅或道”
也和我印象里的关西很贴合
简陋、贫乏、不修饰、
节制、素简、朴实、
残缺、变旧……
这些都是wabi-sabi可以包含的意思
反正基本就是被岁月糟蹋之后打回原形
在这些含义里，时间起着重要的作用
时间消耗生命，生活消耗城市
在消耗中才生出来“时光的味道”
也就是“旧生活”所代表的美好
世间的东西都一样
终会在时间的磨损中露出本来的质地
所以越是热衷于堆砌脸面掩盖本质的
就将成为越大的笑话
国家，城市，人，都是如此
它们看上去都已经陈旧
却都有各自的“时光的味道”
正是这些被生活打磨冲击出来的城市痕迹
让城市不会看着像昨天才刚全新落成一般
其实我们自己的家也正是这样
东西半旧不新，处处有我们的生活痕迹
整洁却也有些随意，摆放安置都跟着自己的习惯来
这样的地方不才住得舒心安心么
“时光的味道”需要耐心和低饱和度的欲望
我常听到人们把问题归责于今天的节奏太快
可那并不是因为地球走得着急了
而是因为我们的心走得着急
对时间没耐心的人
做出来的东西就耐不住时间
所以，今天那么多东西还没怎么变旧
却已经先变丑陋了
我们把东西做得光鲜的方法越来越多
但光鲜能掩盖的东西其实越来越少了
与京都的小巷里的木头房子比起来
你会发现我们把太多的时间
都用在如何巧饰辞令、包装、概念上
时间久了，自己都不知道是在说什么
其实陈旧是不会妨碍真实的美的
按照wabi-sabi的观点
变旧正好能去掉那些不持久的东西
让本质的美好出现
但我们大天朝的祖先说得很好：
良工不示人以朴（璞）
泥胚和粗劣的烧制不会造出来国宝级瓷器
那个最好的本质
跟原材料、技术、时代都没多大关系
本质不是材质，是富有灵性的能量
3000年前的司母戊青铜鼎可以让人叹为观止
30年前的徕卡金属相机也可以让人爱不释手
心力和时间不才是美的核心部分么
唉，说什么这个话题嘛
又想剁手败相机了啊…
可能越是被急功近利所围绕
人就越想把精神寄托在一些缓慢的事物上吧
泡功夫茶不高级了，
要玩煮茶
睡懒觉不够美了，
要养个猫看它睡懒觉
玩数码不牛掰了，
要满世界淘胶卷感受慢慢拍的心跳
唉，人哪
不弄得形式大于内容就无法满足
就比如这性冷淡风吧
从开始变时尚的那天起
不仅是服装设计师变冷蛋…呃冷淡了
各种设计师都跟着冷淡了
黑白灰瞬间满天飞
细线条就是格调，大留白就是极简
包装设计全靠纸质......
好吧，让我们来看看
天朝的先人们
怎样用文字而不是字体（或字体颜色）
写出了真正不褪色的黑白灰
性冷淡风方阵向我们走来了
正是他们
把淡扯出了人生新高度
请准备好你们的膝盖
回忆，淡淡的......
《虞美人·听雨》——【南宋】蒋捷
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。
悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。
叫苦，淡淡的......
《临江仙·千里潇湘挼蓝浦》——【北宋】秦观
千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。
月高风定露华清。
微波澄不动，冷浸一天星。
独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。
新声含尽古今情。
曲终人不见，江上数峰青。
高傲，淡淡的......
《水调歌头·游览》——【北宋】黄庭坚
瑶草一何碧，春入武陵溪。
溪上桃花无数，枝上有黄鹂。
我欲穿花寻路，直入白云深处，
浩气展虹霓。
只恐花深里，红露湿人衣。
坐玉石，倚玉枕，拂金徽。
谪仙何处？无人伴我白螺杯。
我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，
长啸亦何为？
醉舞下山去，明月逐人归。
自嘲，淡淡的......
《剑门道中遇微雨》——【南宋】陆游
衣上征尘杂酒痕
远游无处不消魂
此身合是诗人未
细雨骑驴入剑门
YY，淡淡的......
《把酒问月·故人贾淳令予问之》——【唐】李白
青天有月来几时？我今停杯一问之
人攀明月不可得，月行却与人相随
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发
但见宵从海上来，宁知晓向云间没
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻
今人不见古时月，今月曾经照古人
古人今人若流水，共看明月皆如此
唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里
吹牛，淡淡的......
《把酒对月歌》——【明】唐寅
李白前时原有月，惟有李白诗能说
李白如今已仙去，月在青天几圆缺
今人犹歌李白诗，明月还如李白时
我学李白对明月，白与明月安能知
李白能诗复能酒，我今百杯复千首
我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑
我也不登天子船，我也不上长安眠
姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天
所以
X冷淡不是妨碍豪情
不是打消志趣
也不是丢弃理想
▼
X冷淡不是X无能
没点刚硬性格和坚强的心
无力漠视世俗虚伪的价值观
是玩不起冷淡的
黄永玉给曹禺的信中有八个字：
不饶点滴，不饶自己
能让人与时光在对抗中互为磨砺与依赖的
不过自律二字
首先要管理的其实并非那些行为
而是逼自己认定自己的路
天下最公平和宽厚的
恐怕就是时间
人生的不得已已经太多了
有了对道路的坚持，才会有耐心给时光和自己
就会对生活有了确实的相信
那变旧的过程就成为理想可以安放的地方
等到旧了以后，你发现它原来比想象更美
