森山大道1938年出生于日本大阪,崛起于20世纪60-70年代,是当时先锋摄影团体"挑衅PROVOKE"的代表人物,也是被世界摄影界所公认的著名摄影师之一。
他从24岁起就成为一名自由摄影师,数十年来不停地漫步在各种各样的城市街头。森山在拍摄时十分强调“感受”的重要性而非思考或技巧,他会拍摄一切一眼看去吸引到自己的对象,无论是静物还是生命。理光制造的GR系列胶片和数码便携相机,是他长久以来的标配,28和35mm也是最常用的焦段,为致敬其摄影成就,GR数码相机上甚至加入了高反差黑白风格的“森山大道模式”。
他认为,没有欲望的人是无法摄影的,曾自比“海参”,离群索居,静看世界,也曾自称“犬”,搜寻隐藏的小路。“摇晃、高反差、粗粒子”是其作品的特点,也是他用相机去表达欲望的写照。森山偏爱黑白摄影,认为那是同时囊括具象与抽象的形式。另一方面,他又是香烟和垃圾食品的忠实粉丝。与妻子结婚数十年,却独居东京,与多名女性交往过。自认颓废而不爱社交,如同海参一般,“在平静无波的海底呼呼大睡,与人情社会隔绝,在始终模糊又懒散的海参记忆里,独自漂荡玩耍”。
“出于直觉”是森山大道备受推崇的摄影风格,但也成为他被指责的缘由。有人批评其作品“没有意义”,对此,他曾回应道“世界上所有的主义、信念都很可疑”,而“相信通过镜头即可唤起对社会问题的意识,那样的幸福时代早已结束,摄影与社会的逻辑思想本就不同”。在他看来,摄影独立于社会常轨,拍摄者也应该保持独立的视线。
面对一件作品,不同的观者总是有不同的理解。对于森山大道,无意义的作品是不存在的,他的每一幅作品都表现了拍摄时的心情和感受,以及他与这个世界的关系。
*在讨论“情色和摄影”的关系时,森山说:“我眼睛里看到的任何东西,其实都是情色的。摄影作为一种工具用来反映我眼前看到的东西,摄影本身就是一种色情。”
*极端看来,我没有,也不想拥有人际关系,对我而言,最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间,如此而已。然后,在生鲜市场、便利商店那小而安全的购物行为中感受一点微小的喜悦,不多做无谓的思考,孤独而忘情地度日。