很多年没在家里过夏天，今年年初父亲去世，我留在家里忙前忙后，渐渐到了夏季。
眼见南方雨季到来，或连续几天大雨或午后太阳雨，稻苗得到充足雨水滋养，以肉眼可见的速度一日长高一截，抽出稻穗，开出白灿灿的花。
图片来自网络
夏雨和稻谷是我夏天的记忆里翠绿和明黄交叠的背景。记得十多年前和父母在烈日下频频弯腰，一手握住稻杆，一手挥舞镰刀，一把把稻杆在身后倒下，堆叠到半人高，眼前渐渐明朗。
彼时我和弟弟年少，不愿吃苦，割了十来分钟就大喊累，有时还会假装受伤，要喝水，要休息。
母亲从不喊累，镰刀起稻杆落，唰唰唰又倒下一片。阳光毒辣地扫过裸露在外的皮肤，汗水从发际线成条流下。汗水快要流到眼睛时，她快速用手背擦开，又继续机械重复收割动作。
图片来自网络
收割到一小半，父亲就把零散摆放的稻杆拢成堆，把放在田埂边的打谷机拖进田里，开始打谷。老式打谷机要用脚踩踏板，带动排布着三角环的滚轴滚动，将稻谷打落在机仓里。
割稻累了，我就去和父亲打稻谷。有时是递稻杆，有时在帮忙踩踏板，有时是把机仓里收进蛇皮袋。父亲担心我手被快速转动的滚轴夹伤，总提醒我“小心，看着手”。
图片来自网络
打稻谷手脚都要用力，我趁着装稻谷时，躺在父亲打完扔下的稻杆堆里，享受躺着的舒服时刻。
“妈，太热了，我们明天再来咯？”躺在稻杆堆里，我满心期待着，掌握着决定权的母亲可以放我回家休息。
母亲也同样劳累，烈日下高强度劳作使她口干舌燥，声音沙哑。她哑声让我和弟弟回家炒菜煮饭，她和父亲还要趁着未到最火热的正午抓紧时间收割，挥汗如雨。
当时觉得夏天割水稻是全世界最累的活，不明白父母为什么要种水稻。后来渐渐明白收割水稻是累，但它却是实实在在的“收获”，在烈日下挣的口粮，是我们一家在下半年温饱的保证。
和父母在田地劳作中体察父母的人生，我慢慢知晓父母供养家庭的艰辛。
今夏稻花已结穗，渐变成金黄，但没有一颗稻苗是我们的。
我们稻田已荒芜，杂草丛生，再也没有一家人收割水稻的场景。
曾经讨厌收割水稻，如今想起，却是想念。